编辑|游勇

头部主播也面临着两极分化。

不久前，31岁的“快手一哥”辛巴因为直播中再现惊人之语而上了媒体头条。他怒斥平台不公，自曝一场直播亏2000万元，自己被压榨到“无法喘息”。此时离他复出仅过去两个多月——辛巴曾因假燕窝事件被快手封禁60天。

而另一头，36岁的薇娅也遭遇了“售假”的尴尬。因为在直播间售卖的“Supreme品牌联名商品”被指是山寨货，薇娅和谦寻文化都在微博上向消费者道歉。随即，薇娅丈夫为大股东的谦寻文化因广告违法行为被有关部门处以53万元的罚款。

但薇娅的身家仍在增长。在2021年5月，薇娅与其丈夫董海锋以90亿元的财富值成功登上《2021新财富500富人榜》。这名36岁的“淘宝一姐”，达到了与74岁老干妈创始人陶华碧比肩的财富高度。

即使是曾经的主播一哥、一姐，也不可避免地受到直播行业乱象的困扰，以及对流量和人气的焦虑。在直播电商的流量红利中厮杀出来的他们，曾经在自己的繁荣期出尽风头，但当大众的目光转向越来越多的其他网红后，伴随着监管的不断加强、平台规则的改变，他们的“顶流”价值也在被弱化。

头部主播们，赚钱也日益不易。但他们仍旧手握“筹码”，并走上了不同的商业道路。

辛巴与快手渐行渐远

不让人省心的辛巴又给快手惹事了。

6月初，辛巴在一场年中大促的直播中突然失控，跟快手平台干起了仗，骂快手缺钱缺疯了，自己花20多个亿买8600万粉丝，一场直播要赔2000多万元，还被快手限制了流量……辛巴甚至让自己旗下的所有主播，站在自己身后叫板快手。

得罪了快手的辛巴还顺便得罪了抖音。他认为抖音才是最早卖燕窝的，抖音用资本操控舆论，致使燕窝售假事件后自己上了50多个负面热搜。

同时在公开场合挑衅两个平台，这种事估计只有辛巴做得出，“人人喊打”已经在他身上成为一种常态：2020年4月，辛巴在直播中与另一位快手大V散打哥互撕被封禁三个月；10月，他在一次活动中为保护粉丝呵斥保安遭到负面批评。

但真正让他陷入麻烦的是假燕窝事件的爆发。去年11月，有消费者质疑辛巴徒弟直播间售卖的燕窝是糖水。虽然一开始辛巴坚称不是假货，但在真实的检测报告面前，辛巴发布道歉声明，随后被快手封号60天，并被相关部门罚款90万元。

辛巴个人IP的形象由此一落千丈。尤其是他打造的辛选，强调的是掌握了“全新的供应链”，表示要为用户选择“高性价比的好货”，但辛巴在事件曝光的初期，还坚决否认其售卖的是“假燕窝”。

“快手成就了辛巴，但也让他尾大不掉。”火星文化&卡思学院创始人李浩对AI财经社称，“辛巴靠快手快速成为了超级网红，回过头来却没有去追求与平台的共赢，反而把太多运气和平台支持各方面因素，理解为了个人的努力，是自己应得的。”

但自媒体人倪叔对此则持不太相同的观点，“双方是合作关系”。

数据显示，辛巴家族是快手直播带货的顶流。2019年，快手直播GMV是400亿元至450亿元，而辛巴团队公布的GMV达133亿元，贡献近三成。2020年618的一份达人榜数据显示，辛巴家族中的辛巴、初瑞雪、蛋蛋小盆友包揽前三，家族成员在前10榜单中占据6席。

辛巴回归的直播首秀也证明了他的实力，回归当晚，史无前例的20亿元销售额刷新纪录。短短7个小时，辛巴的社交平台粉丝也从6400万突破了8400万，单纯从数据看，接近快手月活用户的四分之一（2021第一季度，快手平均日活3.792亿）。

辛巴完全沉浸在自己的荣誉中，这些荣誉变成了过去他狂妄的资本。“快手，我希望你们把眼睛擦亮一点，我辛有志在大部分的类目当中，可以调动整个国内的资源，请运用好我身上的本事和资源......”去年和散打哥互骂退网后，辛巴如此放话。

坊间流传，快手创始人兼CEO宿华在内部会议上曾扬言要对其永久封杀。从某种程度上讲，辛巴绑架了快手，他在潜移默化影响着用户对快手电商的认知，当快手想要做品牌升级、供应链升级等各方面动作的时候，会发现阻力很大，因为平台上的超级网红在往另一个方向去培养用户的习惯和认知。

“如果辛巴只是一个主播，就不存在任何难度。”倪叔说，但大众低估了辛有志严选的力量。“辛巴老婆初瑞雪以前是国内十大微商之一，本身就有很多私域流量和微信资源。”

“‘去辛巴化'是必然，没有一个平台希望被自己的主播绑架。”李浩认为，但快手如果真要做，也一定处于绝对优势地位，“快手离开辛巴仍然是快手，辛巴离开快手就不一定是辛巴”。